Le boulet de canon
En mai 1521, Íñigo López de Loyola défendait la forteresse de Pampelune contre les Français. Un boulet de canon lui fracassa une jambe. La blessure fut opérée deux fois, sans anesthésie, et il resta boiteux pour le reste de sa vie.
Pendant les longs mois de convalescence, il demanda des romans de chevalerie. Il n'y en avait pas au château : on lui apporta une vie du Christ et un livre sur les saints.
Ce qui arriva ensuite est à l'origine de toute la spiritualité ignatienne, et ce ne fut pas une vision. Ce fut une observation. Ignace remarqua que lorsqu'il rêvait d'exploits chevaleresques et d'une dame, cela l'amusait, mais qu'ensuite il restait vide et insatisfait. En revanche, lorsqu'il s'imaginait vivre comme François ou Dominique, la joie demeurait aussi après.
La différence n'était pas dans le plaisir, mais dans ce qui restait. De cette observation naîtra le discernement des esprits.
La suite du chemin
Ignace suspendit son épée devant l'image de la Vierge à Montserrat et passa près d'un an à Manrèse, dans la prière, le jeûne et l'épreuve. Il y traversa aussi une grave crise de scrupules qui le mena au bord du désespoir. Il en sortit, et c'est précisément cette expérience qui rend ses règles si utiles à qui souffre de scrupulosité : il parle de l'intérieur.
C'est à Manrèse qu'est né le noyau des Exercices spirituels. Puis vinrent les études, commencées à plus de trente ans avec des adolescents, la rencontre des premiers compagnons à Paris et, en 1540, l'approbation de la Compagnie de Jésus.
Ce qu'il a laissé
Les Exercices spirituels. Non un livre à lire, mais des instructions pour celui qui accompagne. Qui les lit seul est surpris de leur sécheresse : ils contiennent surtout des indications pratiques, des durées, des avertissements.
Les règles du discernement. Vingt-deux règles pour reconnaître d'où vient un mouvement intérieur. Elles restent la partie la plus originale de son œuvre.
L'examen de conscience quotidien. Cinq étapes, quelques minutes, chaque soir. La tradition ignatienne rapporte que de toutes les pratiques, c'est la dernière à laquelle il faut renoncer.
Un regard neuf sur le monde. Les jésuites n'ont ni chœur, ni habit propre, ni monastère. La règle est qu'on cherche Dieu là où l'on travaille.
Pourquoi cela concerne une journée ordinaire
La spiritualité d'Ignace est née d'un homme cloué au lit qui s'est aperçu que ses pensées laissaient des traces différentes. C'est exactement ce que chacun peut remarquer, s'il s'arrête le soir assez longtemps pour regarder.
Lumen accompagne cet exercice sous la forme des cinq étapes, avec un journal qui reste chiffré sur l'appareil, sans compte et sans serveur.